农产品质量安全信用体系迎来新调整

前言：情人节活动方式有哪些？情人很多人，情人节嘛，什活最主要还是情人和喜欢的人在一起，去看看电影，什活去逛逛商场，情人去打游戏，什活台版原来是美男演员表去游乐场，情人也可以去公园，什活可以去野炊，情人也可以去野外寻找一些浪漫，什活反正和喜欢的情人人一起，干啥都好，什活单身狗的情人话，emmmm，什活还是情人待在家里比较好情人节有什么好活动吗?如

情人节活动方式有哪些？

很多人，情人节嘛，最主要还是男生和女生差差很痛和喜欢的人在一起，去看看电影，去逛逛商场，去打游戏，去游乐场，也可以去公园，可以去野炊，也可以去野外寻找一些浪漫，反正和喜欢的香蕉文化漫画动漫小说开元人一起，干啥都好，单身狗的话，emmmm，还是待在家里比较好

情人节有什么好活动吗?

如果你在东直门以及海淀去五道口附近的话，那么今年的情人节你可就有的玩儿了 环球美联英语东直门校区以及五道口校区今年情人节搞得挺隆重了，从14号到19号都有派对和情人节历史讲座，而且19号和今天去还要发节日派对礼物呢？传说都是老外从外国...

情人节有哪些好的活动

送一束鲜花到她的公司。她不仅仅会喜欢上这束鲜花，免费成人抖音网站更喜欢公司同事那种羡慕的眼光，这会增加她愉悦的感觉 如果是异地恋的话，什么惊喜什么礼物也比不上你不顾一切去她在的城市见她一面，告诉她，你想她了，并且一直为了未来能天天在一起而努力，...

情人节有什么活动

14号情人节,希望大家都能要好好过. "情人节"最早起源于三世纪时的罗马.罗马皇帝在2月14日救了一对因为原本因违反恋爱结婚禁令而要被处 令人饱含期待的情人节即将来临，梦一般的男生搞女生软件缤纷色彩很快就纷纷落下了。也许当你闭上眼睛，仿佛还能见到去年情...

情人节有哪些活动？？？

和男朋友约会啊！

情人节有什么习俗？

由于地域文化的差异，同一个七夕节，全国各地的节日活动内容也各不相同，呈现出丰富多彩的特色。这里略加阐述各地区的活动。 在江苏嘉兴塘汇乡古窦泾村，有七夕香桥会。每年七夕，人们都赶来参与，搭制香桥。所谓香桥，是用各种粗长的裹头香（以...

中国情人节有什么活动

七夕 8月7号 奥运会的前一天。 如果有人陪伴的话,就陪着它过着浪漫的一天,彼此分享着喜悦和幸福 没有的话,就在家里关上门,唱着没有情人的情人节.。 现实派 家庭烧烤和红白葡萄酒—顺便……买条金鱼送给她吧，挑个漂亮的鱼缸。 求爱派 花20块钱，买2...

情人节什么活动？

炫舞情人节安排的活动： 2月12日至2月14日期间， 四倍经验+2200点券+2200购物券 等好礼大派送！ 情人节多倍活动： 2月12日至2月14日每天14点至16点，全区全服将开启四倍经验、四倍G币活动。全天时间里还将开启双倍宠物经验、双倍心动活动。 而在...

七夕情人节有什么活动？

为自己找一个可以牵手一生的男友，这是我七夕的最大愿望！不过愿望总归会是愿望，梦想和现实永远会有差距。

机械革命耀世18 Pro Ultra 7 270HX Plus+RTX 5070 12GB版本

PChome4月30日消息，机械革命耀世18 Pro近期推出酷睿Ultra 7 270HX Plus+RTX 5070 12GB配置版本，国补后到手价10499元，主打18英寸大屏、高性能释放与轻薄机身，是万元档大屏游戏本的高竞争力选择。

PChome4月30日消息，机械革命耀世18 Pro近期推出酷睿Ultra 7 270HX Plus+RTX 5070 12GB配置版本，国补后到手价10499元，主打18英寸大屏、高性能释放与轻薄机身，是万元档大屏游戏本的高竞争力选择。

核心配置上，处理器采用英特尔Arrow Lake Refresh架构的酷睿Ultra 7 270HX Plus，20核心20线程，睿频功耗至高160W，支持AI加速；显卡为115W满功耗RTX 5070 12GB，支持DLSS 4技术，AI算力达798 TOPS，12GB显存优势集中在高分辨率渲染和AI创作场景。整机215W功耗，依托三风扇内吹散热架构实现稳定输出，极限满载噪音控制在40dB。

屏幕与设计亮点突出，18英寸2.5K 180Hz专业电竞屏，500尼特亮度，覆盖100% DCI-P3色域，经Pantone认证，ΔE<1，兼顾游戏与设计；机身厚度21.85mm、重量2.8kg，铝镁合金外壳，在18英寸游戏本中属轻量级。

PChome总结，在价格方面，官方标价11999元，叠加国补后10499元，支持晒单返300元E卡及一年延保。主机标配16GB DDR5内存（支持双插槽升级），预留双M.2硬盘位，接口齐全，标配280W SIC小型电源，兼顾供电与便携。适合追求大屏沉浸感与高性能AI算力的游戏玩家、视频剪辑师；注重极致帧率或便携性者可考虑外接显示器。

（文中图片来源于网络）

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

[ 责编：张晓荣 ] 阅读剩余全文（）